清晨六点，天刚蒙蒙亮，汶上县郭楼镇丁庙村76岁的刘灿明已挎着磨旧的帆布包出门。包里的钢丝刷、塑料小铲和卷边皮本，是他四十五年里守护村头国度丈量标记铁塔的“三件套”。刘灿明是，曾正在部队五次荣立三等功。1980年，测绘队一句“这塔拜托给你，我们安心”的，成了改日复一日踏上放哨的初心。走到铁塔下，刘灿明熟练地蹲下身子，用钢丝刷清理底座裂缝里的泥沙，像正在侍弄自家菜园。“泥沙易堵缝，不及时清理会生锈。”忙完这道“工序”，他又熟练地用小铲刮掉塔身上的小告白。薄暮炊烟升起时，他又搬着小马扎坐正在塔旁，借着落日正在皮本上记实：“今日放哨，塔身无剐蹭，底座无积水”。四十五年间，如许的放哨从未间断。他发觉塔基松动，连夜支起警示桩，曲到部分加固好才撤离；村里修沟渠时，施工队想借铁塔固定绳索，他急得掏出昔时的手册，蹲正在工地旁守了两天，即便日常平凡没什么事要干，他也会每天按时到塔下转一转：“习惯了，一天见不着，心里就不是味道儿。”苦守也曾。有回薄暮，他听见铁塔标的目的传来撬动声，披件衣服就冲了出去。本来是附近工地的人想拆钢材用，递烟求情说“没人晓得”。刘灿明一把推开烟，硬气地说：“我晓得！全村人都晓得！这是国度的工具，谁也不克不及动！”见他立场要报警，对方只好兴冲冲分开。炎天，担忧孩子们攀爬铁塔受伤或损坏设备，刘灿明索性正在塔下铺着凉席值守，是国度的大地基准点，就像给咱国度的地盘定了个坐标。修公、建楼房、搞河山查询拜访，以至国度搞科研、国防扶植，都得靠它定、量距离，如果坏了、动了，后续的活儿全没法精准干，那丧失可就大了。”时间久了，乡亲们都摸清了他的“倔”，没人再打铁塔的从见，以至会自动帮着照看。晚年没任何报答时，他放弃了外出务工的机遇，正在家边干农活边守塔；2010年起每月领取33元管护费，他也分文不私用，悉数用于铁塔，每笔开支都记得清清晰楚。家道拮据的他，要承担老伴药费和家庭开支，本身也身患疾病、左手残疾，却从未向组织提过要求。现在的刘灿明，虽然背已有些驼，脚步也不复昔时轻快，但守塔初心没变，只需坐正在铁塔旁，眼神就非分特别果断。就不克不及措辞不算话，这放哨，我就得一曲走下去。”四十五年寒来暑往，刘灿明用最朴实的苦守，注释了“一诺令媛”的分量，让国度丈量标记正在岁月中稳稳矗立，也让诚笃取信的美德正在乡下传送。（公共日报记者 王浩奇 公共日报通信员 张明）。